MachaonLe souvenir-écran du papillon est ce qui constitue le premier élément de ce chapitre VIII intitulé « EFFETS D’APRÈS-COUP DU TEMPS ORIGINAIRE – RÉSOLUTION ». (page 240 de « L’homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même ». C’est lui, ce souvenir, qui est mis en avant à titre introductif. Il semblerait que le gros papillon qui s’appelle Machaon était devenu l’animal phobique de Sergeï à peu près en même temps que le loup. Peut-être même, et c’est loin d’être exclu en raison même du contenu du titre « Temps originaire » que cet animal phobique ait précédé le loup de son rêve d’angoisse. Voici en effet ce qu’en écrit Freud : « Très tôt mon patient avait raconté un souvenir du temps où sa méchanceté était entrain de se transformer en angoisse. Il poursuivait un beau papillon à rayures jaunes, dont les grandes ailes se terminaient en appendices pointus- un machaon. Soudain quand le papillon se fut posé sur une fleur, une effroyable peur (angst) de l’animal le saisit et il s’enfuit en criant. »
Ce souvenir-écran doit être analysé tout comme le contenu manifeste du rêve c'est-à-dire décomposé tout d’abord en chacun de ses éléments. Dans le texte de ce souvenir, outre les deux signifiants « Papillon » et « Machaon », on peut aussi repérer qu’il poursuivait d’abord ce beau et grand papillon puis qu’à la fin, il s’enfuyait en criant. C’est un peu comme si, par ce souvenir, on pouvait saisir ce moment de passage entre son sadisme envers les petits animaux et le moment où ils devenaient pour lui des animaux dangereux, objets de ses phobies. Les « appendices pointus » de ses ailes sont eux aussi évocateurs.
Un Papillon se disait dans sa langue « Babouchka » vieille petite mère. C’est assez dire que pour interpréter ce souvenir-écran nous ne pouvons nous fier qu’à ce que Freud a retranscrit du discours de son analysant. Ce que Freud va découvrir c’est le battement des ailes du papillon qui évoqueront, pour Sergeï, les mouvements des jambes de sa mère au cours de la scène primitive. Ce souvenir-écran viendra se concentrer autour d’un hiéroglyphe mystérieux et même poétique : les ailes battantes du papillon se métamorphoseront en une inscription : le chiffre cinq écrit en lettre romaine : V ! Pour nous ce serait peut-être le V de la victoire. Peut-être aussi pour Freud, puisque’il met dans son titre un mot triomphal « Résolution ».